Ingeborg Bachmann – Utazás a sivatagba (2023) 53% 3★

– Mondja csak, van gyereke?
– Nincs.
– És szeretne gyereket?
– Nem.

– Fontos a kétely. Kételkedj magadban. Kételkedj a szavakban. Kételkedj a nyelvben. Egyre jobban kételkedj… Akkor egy nap talán tényleg megszülethet valami új.

– Írok egy könyvet, amiben az szerepel majd, amely meghatározza az életemet.

– Nem fogadta el a házassági ajánlatát. Miért?
– A házasság lehetetlen intézmény egy olyan nőnek, aki dolgozik, gondolkodik és akar valamit.

– Mindig tudtam, hogy ellenzem a házasságot. Gyerekkorom óta ellenzek minden törvényes kapcsolatot. Ez nem jelenti, hogy a nem törvényes kapcsolatok nem végződhetnek tragikusan és borzasztóan. Sokat gondolkoztam a fasizmusról. Hogy hol kezdődik? Az emberek közötti kapcsolatoknál kezdődik. A fasizmus az első eleme a férfi és a nő közötti kapcsolatnak. Ott örökös háború van.

– Minden kapcsolatban elbeszélnek egymás mellett az emberek. Mindenki egyedül marad a lefordíthatatlan gondolataival és érzéseivel.

– Szerinted nélkülem?…
– Igen! A szigorod nélkül… A tökéletességre törekvésed nélkül… Mielőtt megismertelek, kimondtam, ami épp az eszembe jutott. Most előbb átgondolom, hogy mit szabad kimondanom, és mit nem. Hogy vajon megbántódsz-e?! Vagy elszomorodsz-e?… Hogy meg fogsz-e vetni érte? Már nem tudok engedelmeskedni.

– Ez a szakítás volt életem legnagyobb kudarca. Mint egy hosszú agónia, hétről hétre. És nem tudtam, mi az oka. Talán az, hogy egyszer az életben valami tartósat, valami normálisat akartam felépíteni a saját lehetőségeim ellenében. És mindenáron ragaszkodtam hozzá… Pedig éreztem, hogy ez ellenkezik a saját törvényeimmel. A sorsommal…