Der Gang in die Nacht (1921) 70% 4★

F.W. Murnau hetedik filmje, az első, ami fennmaradt.
Az orvost elcsábítja egy színésznő, amivel összetöri menyasszonya szívét. A színésznőhöz költözik, és visszaadja egy falubeli festő látását (a páratlan Conrad Veidt alakítása), aki viszont váratlanul szerelembe esik a színésznővel. Közben az orvos felkeresi gyengélkedő menyasszonyát, de az nem fogadja, bár titkon szeretné visszakapni. A festő újra elveszíti látását, az orvos nem hajlandó meggyógyítani. A színésznő hiába könyörög, és öngyilkos lesz. A doktor elborzad, szemrehányást tesz a festőnek, majd összetörve elsétál. Egy székben leli halálát.
A festő levelével végződik a film, melyet orvosnak írt: „Nem hibáztatlak. Egyikünk sem hibás. A törvények felettünk állnak. Ne add vissza a látásom. Egy rövid időre megadtad nekem a fényt, legalább láthattam őt. Visszatérek a sötétségbe.”
Megrázó alakítások, maradandó tragédia. Egyik kedvencem a rendezőtől.